
Resumen:
Don Miguel de Unamuno fue un polifacético intelectual y hombre de letras, además de
un comprometido hombre político, buscando siempre la verdad y la democracia, ace-
rado crítico de todos los excesos autoritarios, lo que le granjeó no pocos problemas. 
Perdida la fe natural en el Dios de su infancia, vivió atormentado toda su vida por su in-
capacidad intelectual para encontrar racionalmente los indicios de la existencia de Dios
y la inmortalidad del hombre. No hizo sino formular infinitas veces su deseo de creer en
un Dios al que apelaba continuamente y del que sólo recibía el silencio. Siendo aún un
hombre joven, la enfermedad de su hijo Raimundo le enfrentó directamente a la angus-
tia de la enfermedad y de la muerte y le provocó una de sus primeras y más graves crisis
personales.
Durante el período dictatorial de Primo de Rivera, Unamuno fue exiliado, la segunda
gran crisis en la vida de D. Miguel.  Unamuno acogió con alegría la caída de la monarquía
y la llegada de la República en 1931. Pero los excesos revolucionarios le desengañaron
y celebró el alzamiento militar de 1936 con la esperanza de la restauración del orden
público y político. La brutalidad de los fusilamientos indiscriminados en los primeros
meses de la guerra le enfrentó de nuevo al autoritarismo de los militares. El choque con
el general Millán-Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca fue una tercera
crisis muy dura para un Unamuno ya mayor, la cual, probablemente, aceleró su falleci-
miento súbito pocas semanas después.
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"Raimundinen" gaixotasuna eta "Paraninfoaren gertakaria": bi krisi handia Miguel
de Unamunoren biografian

Laburpena:
Don Miguel de Unamuno polifazetiko intelektual eta letretako gizona izan zen, gizon
politiko konprometituaz gain, beti egia eta demokrazia bilatuz, autoritarioen gehiegi-
keria guztien hurbiltasun kritikoa, eta horrek arazo ugari ekarri zizkion.
Haurtzaroko Jainkoarenganako berezko fedea galduta, bere bizitza osoan atsekabetuta
bizi izan zen, Jainkoaren existentziaren eta gizakiaren hilezintasunaren zantzuak arra-
zionalki aurkitzeko duen ezintasun intelektualagatik. Etengabe entzuten zuen eta isil-
tasuna besterik jasotzen ez zuen Jainkoarengan sinesteko bere nahia behin eta berriz
formulatu zuen. Oraindik gizon gaztea zela, bere seme Raimundoren gaixotasunak zu-
zenean aurre egin zion gaixotasunaren eta heriotzaren larritasunari, eta bere lehen krisi
pertsonal eta larrienetako bat eragin zion.
Primo de Riveraren diktadura-garaian, Unamuno erbesteratua izan zen, Miguel jaunaren
bizitzako bigarren krisi handia. Unamunok pozez hartu zuen monarkiaren erorketa eta
Errepublikaren etorrera 1931n. Baina iraultza gehiegikeriek desengainatu egin zuten,
eta 1936ko altxamendu militarra ospatu zuen, ordena publiko eta politikoa berrezart-
zeko itxaropenarekin. Gerraren lehen hilabeteetan fusilamendu indiskriminatuen basa-
keriak militarren autoritarismoari aurre egin zion berriro. Millán-Astray jeneralarekin
Salamancako Unibertsitateko Paraninfoan izandako talka hirugarren krisi oso gogorra
izan zen Unamuno handiago batentzat, honek, ziuraski, bere bat-bateko heriotza biz-
kortu zuelarik aste batzuk beranduago.
© 2020 Academia de Ciencias Médicas de Bilbao. Eskubide guztiak gordeta.

The illness of "Raimundín" and the "Incidente del Paraninfo": two great crises in
the biography of Miguel de Unamuno

Abstract:
Don Miguel de Unamuno was a versatile intellectual and man of letters, as well as a com-
mitted political man, always seeking truth and democracy, a steadfast critic of all autho-
ritarian excesses, which earned him many problems.
Having lost his natural faith in the God of his childhood, he lived tormented all his life
by his intellectual inability to rationally find the indications of the existence of God and
the immortality of man. He did nothing but formulate infinite times his desire to believe
in a God to whom he continually appealed and from whom he only received silence.
While still a young man, the illness of his son Raimundo directly confronted him with
the anguish of illness and death and caused him one of his first and most serious perso-
nal crises.
During Primo de Rivera's dictatorial period, Unamuno was exiled, the second great crisis
in the life of D. Miguel de Unamuno welcomed with joy the fall of the monarchy and the
arrival of the Republic in 1931. But the revolutionary excesses disappointed him and he
celebrated the 1936 military uprising with the hope of the restoration of public and po-
litical order. The brutality of the indiscriminate executions in the first months of the war
once again confronted the authoritarianism of the military. The clash with General Mi-
llán-Astray at the Auditorium of the University of Salamanca was a third very hard crisis
for an older Unamuno, which probably accelerated his sudden death a few weeks later.
© 2020 Academia de Ciencias Médicas de Bilbao. All rights reserved.
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Este artículo se basa en la conferencia de inauguración
del curso 2019 de la Academia de Ciencias Médicas de Bil­
bao, pronunciada el día 29 de octubre en la Sociedad Bil­
baina (Bilbao).

Introducción
D. Miguel de Unamuno, filósofo, catedrático, escritor de

múltiples registros, de los que el de poeta era su prefe-
rido, rector de la Universidad de Salamanca y compro-
metido hombre político, de los más importantes e
influyentes de la historia de España, vivió toda su exis-
tencia atormentado por sus dudas de fe en Dios y en la
inmortalidad del hombre. A ello contribuyó la experien-
cia trágica de la enfermedad neurológica de su hijo Rai-

KEYWORDS
Miguel de Unamuno.
Raimundín.
Millán-Astray.
Chronic hydrocephalus.

GILTZA-HITZAK
Miguel de Unamuno.
Raimundín.
Millán-Astray.
Hidrozefalia kronikoa.



54 Zarranz-Imirizaldu Juan-José 

mundo, que sufrió graves secuelas de una posible me-
ningitis con hidrocefalia crónica secundaria. La convi-
vencia diaria con el niño inválido, la impotencia ante su
estado, el absurdo de su enfermedad entendida como
castigo o abandono de Dios por su propia falta de fe,
provocaron una de las más intensas crisis personales de
Unamuno cuando aún era un hombre joven (32 años) y
militante socialista.

Después de una vida azarosa, incluido un destierro
por sus críticas feroces a la Dictadura de Primo de Rivera
y al propio rey Alfonso XIII, la llegada de la República fue
recibida con gran esperanza por Unamuno, que anhe-
laba un régimen político democrático y progresista para
España. Los excesos revolucionarios de la República, la
quema de iglesias y conventos y el desorden social le
desengañaron de aquella experiencia. Se adhirió por ello
al levantamiento militar de julio de 1936 en la esperanza
de que con ello se restauraría una nueva república con
orden y respeto por las personas. Sin embargo la bruta-
lidad de las bandas fascistas incontroladas y la de los
propios militares en los primeros meses de la guerra,
con fusilamientos masivos e injustificables, entre ellos
los de personas muy queridas para él como el Rector de
la Universidad de Granada, lo desengañaron de los ver-
daderos objetivos del alzamiento que veía evolucionar
hacia un militarismo autoritario que odiaba profunda-
mente. La confrontación en el Paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca con el general Millán-Astray, con el
que ya había tenido desavenencias previas a propósito
de la violencia de los legionarios, desencadenó otra ter-
cera crisis personal muy grave en un Unamuno ya mayor
y que probablemente aceleró su muerte brusca unas se-
manas después.

Breve resumen Biográfico de Miguel de Unamuno1, 2, 3, 4, 5

Nació en la calle de Ronda de Bilbao en 1864. Su padre
falleció en 1870. Asistió al sitio carlista de Bilbao entre
1873 y 1874, acontecimiento que fue la base de su pri-
mera novela Paz en la Tierra. Tras los estudios primarios
y secundarios en Bilbao completó la carrera de Filosofía
en Madrid. En los siguientes años, varias oposiciones a
plazas docentes fueron infructuosas. En 1881 contrajo
matrimonio con Concha Lizarraga, su novia desde ado-
lescentes, y consiguió la plaza de catedrático de Griego
en la Universidad de Salamanca.

En enero de 1886 nació su tercer hijo, Raimundo, que
tras una penosa enfermedad falleció en 1902. En los pri-
meros meses de la vida de “Raimundín”, en marzo de
1887 se desencadenó en D. Miguel una gran primera cri-
sis religiosa, personal y política (abandonó la agrupación
socialista).

Entre 1900 y 1914 fue su primer período como rec-
tor de la Universidad de Salamanca. En 1920 regresó a
la política y en 1922 fue diputado a Cortes. Entre 1921
y 1924 ocupó de nuevos cargos académicos, decano de
la facultad de Letras, vicerrector y rector en funciones.
En 1923 se produjo el golpe de estado del general Primo
de Rivera. Unamuno fue extremadamente crítico tanto
con el Dictador como con el Monarca por lo que fue des-
tituido de sus cargos y desterrado a Fuerteventura. Se le

conmutó el destierro unos meses después pero tiró de
orgullo y renunció a volver a la península mientras no
cayera la dictadura, por lo que se exilió a París primero
y después a Hendaya.

En 1930 Unamuno regresó en olor de multitudes y
en abril de 1931 se encargó de proclamar la República
desde el balcón del Ayuntamiento de Salamanca. Fue re-
puesto en sus cargos —catedrático, rector— y elegido
concejal y diputado, además de ser nombrado alcalde
honorario de Salamanca. En 1934 llegó la jubilación de
la cátedra pero fue nombrado Rector perpetuo. Ese año
falleció su esposa, lo que dejó en Unamuno un vacío
enorme.

Los excesos revolucionarios con desórdenes de
orden público incontrolados decepcionaron a Unamuno,
que en 1935 se distanció de la República. Recibió el al-
zamiento militar con esperanza de orden y democracia
republicana. Pero en seguida, tras los fusilamientos
crueles y arbitrarios de las primeras semanas de la gue-
rra, manifestó su rechazo a la violencia de «los hunos y
de los hotros». Por decreto de Azaña fue destituido del
rectorado, pero estando Salamanca en el territorio ocu-
pado por los militares sublevados, se le restituyó en la
rectoría. 

El 12 de octubre de 1936 se celebraba en el Paraninfo
de la Universidad el “día de la Raza” o de la Hispanidad.
Unamuno y el general Millán-Astray tuvieron un serio
encontronazo que supuso para D. Miguel, ya mayor, otra
crisis muy grave pues se siguió del rechazo social, la des-
titución del Rectorado a instancias del propio claustro,
la retirada por el ayuntamiento de su título de alcalde
honorario y el encierro domiciliario, todo lo cual es ve-
rosímil que acelerara su muerte súbita el día 31 de di-
ciembre.

Fuentes para el conocimiento de la enfermedad neu­
rológica de “Raimundín”
En las numerosas biografías  de Miguel de Unamuno1, 2,

3, 4, 5, los datos referidos a la enfermedad de Raimundo
son escasos. Sin embargo, lo que resulta extraordinario
es que D. Miguel fue destilando en sus poemas y cartas
a sus amigos (Múgica, Sagarduy) detalles que permiten
reconstruir la enfermedad y, en particular, el estado neu-
rológico del niño. Le dedicó cuatro poemas titulados
Canción de cuna al niño enfermo, Recuerdos y dos con el
mismo título En la muerte de un hijo. Además, siendo un
gran dibujante, dejó al menos tres dibujos del niño ex-
traordinariamente realistas y en los que se reflejan de-
talles semiológicos muy precisos. Los dibujos me han
sido facilitados por el Sr. Francisco Javier del Mazo Ruiz,
conservador de la Casa-Museo de Unamuno en Sala-
manca. Algunos otros detalles se encuentran en los tes-
timonios familiares6.

La enfermedad de “Raimundín”
En un artículo previo se ha desarrollado en extenso la
enfermedad de “Raimundín” y su influencia en la biogra-
fía de Unamuno7.

Tras su matrimonio y obtener la cátedra de Griego,
D. Miguel se trasladó a Salamanca. Después de un par de



cambios de domicilio pasó a ocupar la casa conocida
como del Regidor Ovaile Prieto, en la que vivió hasta su
muerte. Unamuno ya había manifestado desde su juven-
tud, su sueño de tener hijos, incluso de que fueran nu-
merosos aunque le preocupara cómo criarlos con sus
escasos recursos:

¡Oh! Cuando yo tenga hijos de carne y hueso, con vida,
con amor y dulzura. Es uno de mis sueños... y guardo
mis ternuras para cuando tenga un hijo. ¡Un hijo!
Acaso llegue a tener demasiados y mis ochavos no
basten. ¡Pobres niños! ¡Cuánto os quiero!

Sus deseos se colmaron pues el matrimonio fue fecundo.
Sin duda que Dña. Concha fue una madre excelente y, en
aquellos años de terrible mortalidad infantil, consiguió
que sobrevivieran ocho de sus nueve hijos. Es fácil de
comprender que la enfermedad de Raimundo cayó como
una bomba en la vida apacible del matrimonio.

Raimundo nació en enero de 1896 y sufrió poco des-
pués una posible meningitis a partir de la cual se des-
arrolló una hidrocefalia. En las siguientes semanas el
niño estuvo en una situación crítica y en riesgo de
muerte para, al cabo de unos meses, hacia mayo de
1897, estabilizarse y sobrevivir con graves secuelas
como se resumen en la tabla I, hasta los seis años.

Reconstrucción retrospectiva del estado neuroló­
gico de “Raimundín” 
La reconstrucción retrospectiva del estado del niño se
puede hacer con gran exactitud gracias, como se indica
en las fuentes, a las descripciones del propio Unamuno.

El niño tenía una hidrocefalia como D. Miguel le ma-
nifiesta con precisión casi clínica a su amigo Múgica en
una carta: «Hasta hoy es pequeño el aumento de la ca-
beza y parece que la enfermedad se ha detenido; no se
le cierra, sin embargo, la fontanela ni se le encajan las
suturas de los frontales y parietales».

Se deduce que el nivel intelectual del niño era es muy
bajo («está muy atontado y sin muestras de atención»)
y que no adquirió el lenguaje. Este mutismo lo expresa

Unamuno en lenguaje poético y aludiendo a su constante
ansia de encontrar una prueba de la existencia de Dios:

…Y su entreabierta boca
siempre henchida de un silencioso grito de protesta
que a la mudez del cielo respondía
con su mudez de aborto de profeta…

…Pero en mí se quedó y es de mis hijos
el que acaso me ha dado más idea,
pues oigo en su silencio aquel silencio
con que responde Dios a nuestra encuesta...
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Tabla I

Historia clínica retrospectiva de “Raimundín”

Fase aguda (diciembre 1896-abril/mayo 1897): gravedad, riesgo de muerte

Fase crónica/secuelas (1897-1902):

Hidrocefalia (crece la cabeza, fontanela abierta, diástasis suturas)

Bajo nivel intelectual y Mutismo (no adquiere el lenguaje)

Contacto visual y afectivo, sonrisa social o automática

Paresia espástica mano derecha

Movimientos lentos estereotipados mano izqda.

Parinaud (paresia mirada hacia arriba, retracción párpado superior)

Estrabismo

Espasticidad de las piernas en adducción (con alguna movilidad voluntaria)

Figura 1. En este dibujo de “Raimundín” se aprecia
bien la macrocefalia y un cierto estrabismo de los ojos.
La mano izquierda tiene una postura normal y a ella se
refiere D, Miguel como “el solo bracito que movía”. En
el apunte a parte se representa la mano derecha en
garra con los dedos atrapando el pulgar, postura ca-
racterística de la parálisis espástica que Unamuno des-
cribió como “el otro inerte”.
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A pesar de su retraso mental, el niño era capaz de algún
contacto visual y afectivo. Según el testimonio de sus fa-
miliares6, D. Miguel animaba a sus otros hijos para que
jugaran y entretuvieran a Raimundín, quien tenía una
sonrisa permanente, probablemente automática y con
escaso sentido. Así lo expresaba Unamuno en una carta
a su amigo Sagarduy: «... ni el loco ni el idiota sufren,
pues no conocen su mal, y aún pueden vivir contentos.
No hace más que reírse Raimundín». Es un triste con-
suelo el que busca D. Miguel en la aparente felicidad de
Raimundín pues está evolucionando hacia la idiocia, lo
que él más se temía, más incluso que la muerte del pe-
queño.

El niño tenía graves defectos motores. Por una parte
la mano derecha estaba paralizada y espástica. Esto
queda perfectamente reflejado en uno de los dibujos
que D. Miguel hizo al niño (fig. 1) y en uno de sus poe-
mas.  En ese dibujo se aprecia claramente la macroce-
falia y que la postura de la mano izquierda es
aparentemente normal. Sin embargo, en el apunte
aparte, se refleja que la mano derecha tenía una postura
“en garra” con los otros dedos flexionados sobre el pul-
gar, en una actitud característica de las parálisis espás-
ticas. Por otra parte D. Miguel describió en una poesía
que con la mano izquierda el niño hacía movimientos
estereotipados como de acunarse o, en el lenguaje poé-
tico, de dibujar sueños:

Con el sólo bracito que movía,
—el otro inerte— en lenta lanzadera
se cunaba, o dejaba acaso al aire
de sueños inconscientes una tela.

Por otra parte, tenía una paresia espástica en aducción
de las piernas. Es esta una secuela muy característica de

los pacientes con hidrocefalia crónica que conlleva una
postura de aproximación de las piernas que incluso se
cruzan “en tijera” y ocultan los genitales. De nuevo D. Mi-
guel lo explica explicó en otro verso:

Cruzadas sus piernitas escondían
de sus puras vergüenzas la promesa…

A pesar de todo el niño debía conservar alguna movili-
dad voluntaria en sus piernas porque en otros versos
Unamuno reflejó que el niño era capaz de subir por las
piernas de su padre a buscar un beso, ternura que pa-
rece inimaginable en alguien que como D. Miguel lucía
siempre el mismo aire hosco y serio:

…que hasta alcanzar un beso,
cual codiciado fruto, por mis piernas
trepas con dulce anhelo…

La última y admirable precisión que dejó Unamuno
sobre el estado neurológico del niño es que presentaba
un síndrome de Parinaud. Este trastorno oculomotor se
debe a la presión que los ventrículos dilatados ejercen
sobre el techo del tronco cerebral (mesencéfalo) y com-
porta, entre otros signos, la paresia de la mirada hacia
arriba y la retracción de los párpados superiores lo que
D. Miguel reflejó magistralmente en otro dibujo del niño
(fig. 2) y en uno de sus versos:

...siempre mira hacia abajo...

La crisis de marzo de 1897
Unamuno fue creyente y practicante cristiano hasta su
juventud. Sus estudios filosóficos en Madrid le aparta-
ron de la fe en Dios que no conseguía intelectualizar.
Esta duda le acompañó toda su vida y la vivió con una
intensa angustia, una verdadera agonía, llena de contra-
dicciones. La vivencia del niño enfermo cuya cuna co-
locó en su despacho para tenerlo siempre presente
avivó sus sentimientos de culpa. Se preguntaba qué pe-
cado había cometido, especialmente su falta de fe, que
pudiera tener que pagar la pobre criatura. Su angustia
y desesperación fueron en aumento y culminaron en un
auténtico ataque de pánico con insomnio, palpitaciones,
dolor torácico, y sollozos. Se levantó y en plena noche
fue al convento de los dominicos donde rezando de cara
a la pared intentó castigarse por haber perdido la fe in-
fantil. Se puso inmediatamente en contacto con el padre
Lecanda, su amigo y antiguo director espiritual quien le
sugirió comenzar un diario donde verter sus angustias
y hacer una especie de ejercicios espirituales con él en
Alcalá de Henares. Con todo ello volvió poco a poco la
calma al espíritu de D. Miguel que no cesó de invocar a
Dios:

Quiero consuelo en la vida y poder pensar serena­
mente en la muerte.

Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que
la hay.

Figura 2. En este dibujo del niño ya más crecido se re-
fleja el gran volumen de la cabeza y la expresión de
susto o sorpresa debida a la retracción de las cejas y
de los párpados superiores, con los ojos mirando hacia
abajo dejando al descubierto la esclerótica (el signo del
sol naciente), lo que sugiere un síndrome de Parinaud.
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En una carta del primero de mayo de 1897, su gran
amigo Sagarduy dejó constancia de la importancia de la
crisis religiosa que Unamuno acababa de pasar:

Querido Miguel:… Pero al leer tu carta, veo en ella dos
señales que dan realidad a lo que no sabía si era fruto
de la invención: la cruz que encabeza tu carta y el
final de la misma, en que hablas de salud…

Era tema de conversación tu conversión a la religión
católica… Añadían que ibas a retractarte de tus ideas
antireligiosas y socialistas… mil versiones que he oído
acerca de tu cambio… Esa cruz me hace creer en la
certeza de lo que se ha contado respecto a tu conver­
sión.

Y aprovechando su profunda amistad se permite recri-
minarle que todos su temores  de mala salud «es una
manía funesta e infundada, una aprensión absurda que
no debes abrigar». 

Superada esa grave crisis de marzo de 1897, el ma-
trimonio Unamuno entró en una fase de aceptación de
la tragedia de Raimundín y de mayor estabilidad emo-
cional. D. Miguel pudo terminar y publicar su primera
novela Paz en la Tierra y en los años siguientes nacieron
sus primeras y ansiadas hijas, Salomé y Felisa que fueron
un gran consuelo. El niño murió plácidamente durante
el sueño en 1902, a los seis años, como había anticipado
su padre en el maravilloso poema Canción de cuna al
niño enfermo:

…Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,
que es del dolor el sueño
tu único asilo.
Pronto vendrá con ansia
de recogerte
la que te quiere tanto,
la dulce Muerte.

Dormirás en sus brazos
el sueño eterno,
y para ti, mi niño,
no habrá ya invierno…

El penoso año 1936 y la crisis tras el “Incidente del
Paraninfo”
Como se ha mencionado previamente, D. Miguel sufrió
directamente las consecuencias trágicas del desgraciado
año 1936 que ensangrentó a España. Además del horror
de ver y sufrir en sus amigos y próximos la brutalidad
de los «hunos y de los hotros», se encontraba muy solo
pues añoraba intensamente a su esposa fallecida, y es-
taba muy preocupado por la suerte de sus hijos que ha-
bían quedado en Madrid, y por acuciantes problemas
económicos. 

Son numerosas las versiones que se han elaborado
sobre lo que aconteció durante el “Incidente del Para-
ninfo”. La versión que se ha dado en llamar “canónica”
es la que procede de un artículo de Luis Portillo en la

revista Horizon de Londres8. Esa versión es la que des-
pués hicieron popular varios escritores que la recogie-
ron en sus obras, como Hugh Thomas en su Historia de
la Guerra de España y Carlos Rojas o Ricardo de la
Cierva en sus biografías de Unamuno. Sin embargo,
otros biógrafos como Emilio Salcedo1 o el matrimonio
Rabaté9, 10 han ofrecido otros diferentes  relatos de lo
acontecido. Severiano Delgado11 ha llegado a la conclu-
sión de que el artículo de Portillo fue puramente propa-
gandístico. Según Portillo, Millán-Astray pronunció  un
encendido discurso ensalzando la guerra y los valores
militares a lo que Unamuno contestó con otro discurso
no menos lírico («este es el templo de la inteligencia y
yo soy su sumo sacerdote…») y además audaz, llamando
inválido al general. Pero Delgado asegura que todo ello
fue una invención de Portillo cuya intención en aquel
momento crítico de la II Guerra Mundial era la de con-
frontar la violencia de los militares con el mundo de la
intelectualidad tomando a Millán-Astray y a Unamuno
como sus respectivos arquetipos y sin ninguna inten-
ción de rigor histórico.

Una idea más aproximada de lo que ocurrió en el Pa-
raninfo se puede extraer de los testimonios que han de-
jado algunos testigos presenciales como José
Pérez-López Villamil12, Eugenio Vegas-Latapié13 y José
M.ª Pemán14. Incluso el propio Millán-Astray dejó un in-
forme de lo ocurrido que resulta interesante de consul-
tar15. 

Era el 12 de octubre y se celebraba el día de la Raza
(o de la Hispanidad según Unamuno y otros preferían).
Hay un acuerdo casi general sobre lo que ocurrió en la
primera parte del acto en el Paraninfo de la Universidad.
Presidía la mesa D. Miguel que tenía la representación
de Franco. Le acompañaban el cardenal Pla y Deniel y el
general Millán-Astray. Dña. Carmen Polo llegó tarde y, al
parecer, Pemán le cedió su puesto en la mesa (fig. 3). Los
cuatro oradores previstos en el programa, José María

Figura 3. Única fotografía de mediocre calidad encon-
trada sobre la composición de la mesa en el acto del
Paraninfo. A la izquierda de Dña. Carmen Polo se dis-
tingue a Unamuno. El siguiente debe ser el cardenal
Pla y Deniel y a continuación el general Millán-Astray.
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Ramos y Loscertales, Vicente Beltrán de Heredia, Fran-
cisco Maldonado de Guevara y José M.ª Pemán, hicieron
sus discursos en el modo esperado, ensalzando las glo-
rias de la patria, el imperio, la raza, etc. Maldonado, ade-
más, hizo alusiones a la guerra internacional que se
estaba llevando a cabo en España en defensa de la civi-
lización cristiana, contra los antipatriotas, los separatis-
tas vascos y catalanes, etc. Entonces D. Miguel sacó del
bolsillo una carta, que en demanda de gracia le habían
dado para hacerla llegar a Franco, y en su dorso escribió,
junto a los nombres de los oradores, una serie de pala-
bras o frases (fig. 4) que fueron la base del pequeño dis-
curso que pronunció a continuación, el cual no era, como
había dicho Portillo, una respuesta a Millán-Astray,
puesto que éste no había tomado la palabra.

Los testigos presenciales discrepan en los detalles de
las palabras de Unamuno pero, en lo esencial, coinciden
en que calificó a la guerra como «incivil», entre españo-
les, dudando de su capacidad de defender la civilización
cristiana, negó el concepto de “anti-España” referido
sobre todo a vascos y catalanes, resaltó la extensión del
odio entre españoles que la guerra comporta, pronunció
la famosa frase «vencer no es convencer» y censuró a las
mujeres salmantinas que asistieran con crucifijos y es-
capularios a los fusilamientos. Todo esto suponía rebatir
el conjunto de los argumentos que los militares aducían
para justificar la guerra y los fusilamientos, que eran
como actos de expiación pues a los ajusticiados se les
ofrecía la confesión y los últimos sacramentos antes de
morir “cristianamente”, saldadas sus culpas. Además, en
los apuntes de Unamuno en la carta se puede leer “Im-
perialismo lengua” y “Rizal”. Según Pérez-López12, Vegas-
Latapié13, y el propio Millán-Astray15, D Miguel hizo la

pirueta intelectual de asegurar que el verdadero pilar
del imperio español, de la Hispanidad que él quería ce-
lebrar, había sido la lengua, lo que parece justificado
desde su perspectiva de lingüista y escritor. Pero para
afirmarlo eligió el ejemplo menos oportuno en aquel
momento, pues hizo alusión al médico y escritor filipino
Rizal quien, ciertamente, teniendo el tagalo como lengua
materna había hecho toda su obra poética en español.
Pero no tuvo en cuenta que Rizal había sido uno de los
principales impulsores intelectuales y políticos de la in-
dependencia de Filipinas en cuya guerra había partici-
pado Millán-Astray. 

Y entonces fue cuando el general, sin poder conte-
nerse, se puso en pie dando puñetazos con su única
mano y «gritos arrebatados» según Pemán14 y otros tes-
tigos. Hay discrepancias si la frase que pronunció a con-
tinuación fue «muera la intelectualidad» o «mueran los
intelectuales» matizando en seguida «los intelectuales
traidores» que fue recibida con una ovación. Fuera como
fuera los testigos describen que se levantó un “tumulto”,
un “maremágnum”, en el que se oyó ruido de amartilla-
miento de armas. Millán-Astray ordenó a Unamuno que
diera el brazo a Dña. Carmen y saliera con ella, aunque
Pérez-López12 atribuye la iniciativa al catedrático de De-
recho que los cogió del brazo a los dos. Vegas-Latapié13

llega a afirmar que quizás el ir con la Sra. Polo salvara la
vida a D. Miguel, quien abandonó el paraninfo entre in-
sultos y amenazas. Según Pérez-López12 después salió el
resto del Claustro «con tal susto dentro del cuerpo, con
tal miedo, que éramos incapaces de articular palabra al-
guna… Aquello fue tremendo…».

El testimonio del propio Millán-Astray15 es relevante
aunque, sin duda, sesgado. Fue una especie de informe

Figura 4. Notas manuscritas que Unamuno hizo en el dorso de una carta, que le sirvieron de base para su inter-
vención en el acto del Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936 y que se conserva
en la Casa Museo de Unamuno, accesible en: https://elpais.com/cultura/2019/09/15/actualidad/1568568878
_174278.html (4,noviembre,2019).

https://elpais.com/cultura/2019/09/15/actualidad/1568568878_174278.html
https://elpais.com/cultura/2019/09/15/actualidad/1568568878_174278.html
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interno probablemente dirigido al Caudillo, cuyo título
comienza significativamente como  “Conducta obser-
vada por D. Miguel de Unamuno…” y se conserva en su
archivo personal según su biógrafo Togores15. En él le
envió varios dardos envenenados a Unamuno. Empezó
por señalar que D Miguel había estado descortés con
Dña. Carmen no saliendo a recibirla, lo que sin duda
sería tomado en cuenta por Franco, obviando que la Sra.
llegó tarde cuando la mesa presidencial ya se había for-
mado. Después resaltó que Unamuno indicó en la aper-
tura del acto que él ostentaba la representación del “Jefe
de Gobierno del Estado” y no del “Jefe del Estado” y ahí
ya le dolía más a Franco después de lo mucho que había
intrigado y trabajado con su hermano Nicolás para con-
seguir de sus compañeros generales en la Junta Militar,
todos los poderes del Estado. Y por último recogió las
palabras pronunciadas por Unamuno referentes a que
«…no hay anti-Patria lo que quiere decir que los rojos no
eran antipatriotas, …un canto a Vasconia y Cataluña re-
giones separatistas, …una cosa es vencer y otra conven-
cer… esa insidia que quiere decir que con las armas no
se gana la razón, …la protesta por la asistencia de las
Sras. a los fusilamientos… y la alusión a Rizal…ejemplo
de la conspiración de comunistas ruso-soviéticos-judío-
masones» un compendio de lo que, sin duda, Franco to-
maría como una enmienda total a sus argumentos a
favor de la sublevación y la guerra.

Añadió Millán-Astray cosas que nadie oyó. Que él
pidió la palabra para hablar y no se le concedió y que,
entonces, a pesar de su indignación, pronunció un pe-
queño discurso dirigido a los estudiantes —que no es-
taban presentes en gran número— para que «Cuando
volváis purificados de la guerra… tened mucho cuidado
con los hombres sutiles y engañosos que con palabras

rebuscadas y falsas llevarán el veneno a vuestras almas».
Hombre astuto, que sin duda esperaba que este testimo-
nio suyo fuera criticado porque nadie más menciona se-
mejante parlamento, añadió a continuación: «No
recuerdo exactamente mis palabras, pero el concepto
fue éste». Terminó Millán-Astray señalando que fue él
quien ordenó a Unamuno dar el brazo a Dña. Carmen y
que ese gesto, y el ir él mismo detrás, le pudo salvar la
vida ante los falangistas violentos. Aún añadió el general
otro supuesto testimonio muy corrosivo contra Una-
muno. Aseguró que D. Miguel se encontró a la salida del
Paraninfo con el médico y periodista Víctor Ruiz Albéniz
(su pseudónimo era Tubib Arrubi) y que a su pregunta
sobre lo sucedido le contestó «…que llevaba dos bombas
guardadas, las he tirado y han estallado» dando a enten-
der que Unamuno llevaba ya preparada al Paraninfo una
intención provocadora.

Se ha producido en los últimos años una corriente de
opinión “revisionista” de lo sucedido en el Paraninfo, ne-
gando que hubiera ninguna confrontación entre Una-
muno y Millán-Astray. Uno de los apoyos a tal idea es el
descubrimiento de una segunda fotografía a la salida del
Paraninfo (fig. 5). En ella se observa a Dña. Carmen en-
trando en el coche y a Millán-Astray despidiéndose de
D. Miguel y del cardenal en actitud aparentemente ami-
gable, con algunos de los presentes brazos en alto. En la
primera foto conocida anteriormente y que en realidad
está tomada unos segundos después (fig. 6) se observa
que Millán-Astray ya ha subido al coche, que está rode-
ado de sus escoltas, y que todos los brazos en alto se han
vuelto hacia él. Esto ha propiciado la interpretación de

Figura 6. Primera fotografía conocida a la salida del
Paraninfo, accesible en https://elpais.com/cultura/
2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.html,
(4,noviembre,2019) tomada unos segundos después
de la anterior. En ella ya no aparece el General, que se
ha introducido en el coche. Los brazos en alto y los gri-
tos no parecen dirigidos a Unamuno sino al General
dentro del coche. No parece que D. Miguel vaya a subir
al coche, lo que iría a favor de los que han escrito que
Unamuno volvió a su casa a pie y no de los que opinan
que volvió con Dña. Carmen.

Figura 5. Fotografía recientemente encontrada en la
Biblioteca Nacional accesible en https://www.elinde-
pendiente.com/tendencias/historia/2019/09/27/una-
muno-dia-raza-12-octubre-1936/. (4,noviembre,2019).
En ella se aprecia a Dña. Carmen Polo a punto de en-
trar en el automóvil mientras Millán-Astray se despide
de Unamuno y del cardenal Pla y Deniel en una actitud
aparentemente cordial.

https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/09/27/unamuno-dia-raza-12-octubre-1936/
https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/09/27/unamuno-dia-raza-12-octubre-1936/
https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/09/27/unamuno-dia-raza-12-octubre-1936/
https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.html
https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.html
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la primera foto (fig. 5) como una amable despedida del
general a D. Miguel, como si nada hubiera ocurrido, y
que los gritos de los falangistas no eran de repulsa a
Unamuno sino de apoyo a Millán-Astray. Es posible que
la despedida fuera cortés, pero los testimonios de los
testigos del acto antes mencionados no dejan lugar a
duda de que el encontronazo en el Paraninfo fue muy
violento, con un fuerte rechazo hacia Unamuno10. Existe,
también, el testimonio del propio D. Miguel que le dijo
en una carta a Quintín de la Torre unos días después del
incidente: «¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes
de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión
que es Millán-Astray».

La crisis final de D. Miguel
El incidente del Paraninfo tuvo muy graves consecuen-
cias para Unamuno. La primera es que fue abucheado
aquella misma tarde en el café Novelty, donde tenía su
tertulia desde hacía años y se le sugirió que no volviera.
Además recibió recomendaciones oficiales, u órdenes —
en eso no hay acuerdo—,  y a través de su familia, para
que no saliera de su domicilio. Un comisario le vigilaba,
aunque el testimonio de D. Miguel fue que no hacía falta
pues no pensaba ya salir de su casa. El Ayuntamiento le
retiró su nombramiento de concejal y de alcalde hono-
rario. La peor noticia, y que le dolió mucho, fue que sus
propios compañeros de claustro votaron la propuesta,
que cursada por conducto reglamentario fue firmada
luego por Franco, de que fuera destituido del rectorado.

Con todo ello, Unamuno envejeció mucho y rápida-
mente. Nikos Kazantzakis, uno de los muchos periodis-
tas o escritores a los que recibió en las semanas
siguientes al acto del Paraninfo, que lo conocía y admi-
raba profundamente, vino a España como corresponsal
para intentar entender aquella guerra terrible. Y fue di-
rectamente a Salamanca porque pensaba que Unamuno
era quien mejor se lo podía explicar. Y dejó este testimo-
nio tremendo de su encuentro el 21 de octubre en el do-
micilio del rector: «Cuando la puerta se abre veo a
Unamuno súbitamente envejecido, literalmente hundido
y ya encorvado por la edad». 

No es aventurado imaginar que la crisis y el estrés del
incidente del Paraninfo y sus consecuencias pudieron ace-
lerar la muerte súbita, probablemente cardiaca, de Una-
muno el 31 de diciembre mientras charlaba con
Bartolomé Aragón, uno de sus discípulos quien, al parecer,
tuvo el detalle de ir a visitarle sin lucir el uniforme falan-
gista. En el entierro de D. Miguel se produjeron otras va-
rias de las muy notables paradojas y contradicciones de
su vida. Su féretro fue llevado a hombros por falangistas,
quizás los mismos que le abuchearon en el Paraninfo,
pero que lo cubrieron con su propia bandera. Los cate-
dráticos que acababan de reprobarlo pusieron la muceta
o el birrete de rector encima del féretro y llevaron sus cin-
tas. Y en la lápida del nicho se grabó por expreso deseo
de Unamuno un epitafio, por él mismo redactado, en el
que pide a Dios que lo acoja en su seno, algo totalmente
contradictorio con la decisión ulterior de la Iglesia Cató-
lica de calificarlo como “hereje máximo” y “maestro de he-
rejes”, enviando sus obras al Índice de Libros Prohibidos.

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho
misterioso hogar
dormiré allí pues vengo deshecho
del duro bregar
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