Un patrén generoso y poderoso

A generous and powerful patron

Patroi eskuzabal eta boteretsua

Como él mismo decia, uno de los modelos, personales y
profesionales, con los que José Guimén se identificé en
su trayectoria fue Julidn de Ajuriaguerra. También lo fue-
ron, como ya saben quienes le han conocido, don Pio Ba-
roja y ademas, como no, su propio padre. A los dos
primeros les dedicé muchos textos y los cit6 tanto en las
grandes ocasiones como en las cotidianas. Hoy sabemos
que su prematura e inesperada muerte le impidi6 ter-
minar el trabajo al que se estaba dedicando con su tes6n
y entusiasmo habituales y, seguramente en este caso,
con especial implicacién afectiva. Llevaba tiempo reco-
pilando documentacién biografica sobre su padre y ha
encomendado a sus cercanos, como ultimo legado, el
completar esa tarea que seguro que fue una de las que
mas, quizas la que mas, hubiera deseado culminar.
“Patrén”, término que se asocia en nuestro medio cul-
tural ala empresa o al mundo naval, terrenos ambos que
interesaban mucho a José, era la expresion por excelen-
cia con la que se dirigian a Ajuriaguerra sus colaborado-
res'. También nosotros dos, cuando durante sus afios
finales, viajaAbamos juntos, José y yo, a visitarle en su casa
Hegoa en Villefranche. Habia sido el maestro de referen-
cia para varias generaciones de psiquiatras que viajamos
a Ginebra en busca de su magisterio y que luego, ya en
sus ultimos afios profesionales y tras su jubilacién, re-

greso6 de la mano de José Guimon, para participar gene-
rosamente, en las tareas de reforma y modernizaciéon
psiquiatrica auin pendientes entre nosotros.

Cuando los tiempos, entonces modernos, empezaban
a llevar a la psiquiatria hacia otras vias con vertientes
mas cientificas pero menos humanas, José insistia en ha-
cerle venir a nuestra universidad para dictar cursos de
doctorado iconoclastas (jde asistencia libre para todo el
que quisiera asistir y participar en el didlogo posterior!).
Baste citar el titulo y resaltar la influencia de algunos de
ellos?: “El abrazo, el beso y la ternura”; “Las posturas del
amamantamiento”; “La piel como primera relacién: del
tacto a las caricias”.

Entre los agradecimientos que le debo, a José, esta el
encargo de traducirlos (los habia dictado previamente
en el Collége de France, en Paris) y, sobre todo, el pro-
poner a Ajuriaguerra que dirigiera mi tesis doctoral, que
nunca habria hecho sin la insistencia de José en que ini-
ciara con ello mi posterior carrera universitaria, algo que
también forma parte de mi deuda impagable con éL

Cuando Ajuriaguerra comenzd a presentar sintomas
de su padecimiento final, la enfermedad de Alzheimer
que —ironias de la vida que son también las de la
muerte— él, uno de los primeros exploradores moder-
nos del cerebro, conocia tan bien o mejor que nadie,

1 De entre los diferentes acepciones que Maria Moliner sefiala para “patron”, la que mas se ajusta al sentido que tiene en este texto
es: “con respecto a una persona, otra con poder o autoridad que la ayuda, protege, defiende o la tiene a su cargo”. Sentido que se

aleja del de otras de sus acepciones: “santo titular de una iglesia o de una cofradia”; “respecto de un esclavo, amo o sefior”.
2 Escribi un relato mas documentado sobre la influencia de Ajuriaguerra en un texto impulsado y publicado por J.M Aguirre y J.
Guimén: Vida y obra de Julian de Ajuriaguerra, (Cap. 5: Julian de Ajuriaguerra en la Psiquiatria Infantil pp. 91-99) ELA-ARAN
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también entonces, cuando los intereses profesionales ya
no contaban, seguimos compartiendo visitas que creo
poder decir —venciendo cierto pudor afectivo, que tam-
bién compartiamos sin comentarlo— tenian mas de ca-
rifio y devocidn filial que de cualquier otra cosa.

Creo sin duda —y de ahi el titulo de este texto— que
aJosé le hubiera encantado —y tenia todos los méritos
posibles para ello— ser reconocido como el gran patrén
de la psiquiatria vasca contemporanea. Muchos pensa-
mos que asi fue, aunque las sensibles reacciones que su
figura —joven, emprendedor y brillante— despertaba,
suscitara también las siempre inevitables envidias y re-
sentimientos que, a la hora de su pérdida y de los home-
najes publicos, sus protagonistas tienden a enterrar en
el olvido.

Como puede deducirse, estas reflexiones giran en
torno a sentimientos de filiacién. No en vano emul6 a
Ajuriaguerra, consiguiendo ser elegido para la direcciéon
de la catedra de Psiquiatria y de los servicios de Salud
Mental de Ginebra y puso su empefio en superarle en
aquello en que el también bilbaino Julian de Ajuriague-
rra —pese a lailusidn y presion de su activo e influyente
hermano Juan— no pudo hacer: desarrollar la organiza-
cidn de la psiquiatria de nuestro pais en nuestro pais.

No me atrevo a afirmar, él siempre fue muy discreto,
al menos conmigo, en este tema, lo que intuyo que su-
puso como modelo humano y profesional la figura de su
padre. Pero si recuerdo su emocién agradecida, cuando
le conté que algunos de sus compafieros de carcel, tam-
bién perdedores de la Guerra Civil —entre los que tam-
bién estuvo Juan de Ajuriaguerra— relataban con
admiracion: que se hizo muy famoso entre ellos, por ser
capaz de hacer hervir un cacillo de agua, para cocer un
vayase a saber que, con la llama de una hoja de peridédico
que so6lo él sabia apretar y hacer arder durante largo
tiempo. Creo que, realista o idealizado, para José este re-
lato suponia un ejemplo de determinacién y pragma-
tismo muy acorde con las raices de su identidad. Por eso
he resaltado al inicio de estas lineas que, a la hora de
transmitir sus ultimas voluntades, sabiendo ya que él no
podria hacerlo, insisti6 en que la obra y figura de su
padre quedara escrita.

José Guimdn se sentia también admirador y un poco
hijo espiritual de Pio Baroja. No en vano cit6 repetida-
mente su relato (en “Las inquietudes de Shanti de
Andia”), de la nostalgia de otro patrdn, el marino Juan
de Aviraneta, cuando se alegraba, —a la vez se lamen-
taba “y sin embargo..”— de que sus hijos no hubieran
continuado su oficio. También su hijo, Pablo Guimén, lo
recordaba en el emotivo y admirable obituario que de-
dicé a su padre, que finaliz6 hablando de su esperanza
de que las nuevas generaciones de la familia reanudaran

uno de sus hilos de filiacion, la saga médica. Desconozco,
aunque quiero pensar que asi sera, si también habra
entre ellos quien contintie la saga de navegantes abiertos
al mundo. De momento, el propio Pablo ya ejerce de co-
rresponsal de El Pais en Londres.

Era Baroja, como también quiso ser José, un vasco re-
calcitrante?, contento de serlo sin por ello renunciar a
sentirse ciudadano del mundo. Recordaré que fue uno
de los escasos personajes publicos que manifesté su sen-
timiento de haber reaccionado tarde y con cobardia ante
los terribles y letales sucesos que convulsionaron nues-
tro pais durante demasiados afos.

Gran parte de su enorme tarea profesional tuvo que
ver con su alma viajera y su extraordinario olfato para
detectar, alli donde estaban, en activa bisqueda ecléc-
tica?, los conocimientos y las novedades que iban a ser
determinantes en el futuro de nuestro oficio y que, como
un naviero curioso y avido de conocer el mundo, se apre-
suraba a importarnos rapidamente, a la vez que tejia una
red de contactos internacionales con un talento para las
relaciones profesionales que contrastaba con su propia
declaracion de sentirse un gran timido y —por sorpren-
dente que parezca, son sus palabras— un “fébico social”.
Segun él, nadie entendia que el ser “demasiado alto” —
quizas queria decir el ser visto aunque quieras pasar
desapercibido— pudiera conllevar inconvenientes,
entre otros el acentuar su tendencia a la timidez. Insisto
en que era él el que lo decia y lo hago porque los demas,
al menos los que le mirdbamos desde nuestra inferior
cota, no lo percibiamos. Muchas de las personas que le
conocieron recuerdan que su presencia les producia res-
peto, distancia y contencidn afectiva.

Independientemente de que él tuviera razén en su
autoanalisis de sentirse incomodo e inseguro desde su
altura, en las distancias cortas, lo que yo puedo decir es
que, por el contrario, destacaba y mucho en las distan-
cias panoramicas, en las que disponia de una prodigiosa
vista de aguila.

Siempre nos adelant6 a todos en la percepcion de por
dénde iban a ir las cosas en la profesion y fue siempre
muy generoso en ponernos al corriente de sus intuicio-
nes. Fui testigo de su capacidad para percibir, inmedia-
tamente, cudles iban a ser las consecuencias,
institucionales y profesionales, de varias reuniones in-
ternacionales. Podia anticiparlas porque, cuando los
demas todavia estdbamos sentandonos, él ya habia
echado su vistazo de aguila sobre todos los asistentes. Y
para cuando, de vuelta en el aeropuerto, esperabamos
las maletas, ya tenia pensadas las cartas que iba a redac-
tar al dia siguiente y a quienes tenian que ir dirigidas.
Fueron muchas las veces que comentamos la acertada
expresion de Otto Kernberg acerca de la importancia,

Otra vez recurro a Maria Moliner para precisar el origen de la palabra, que viene de recalcar: “acentuar cada silaba de una cosa

que se dice, insistir en ella para que no pase inadvertida y sea comprendida”... “dar un paso hacia atras preparandose a resistir

aalgo”.

Pese a que los eclécticos no suelen ser justamente valorados en el mundo de los saberes, sobre todo en épocas de puritanismos

diversos, conviene recordar que en su origen se denominaban asi los filosofos que viajaban por el mundo recorriendo los centros
del saber en busca de un conocimiento contrastado y equilibrado (“eklegos” significa escoger).



para mantener un liderazgo institucional, de poseer el
don de “una sana paranoia anticipadora”.

En sus ultimos afos, a su vuelta de Ginebra, la psi-
quiatria académica se habia centrado en las exigencias
de la denominada “evidencia cientifica” —que él conocia
muy bien— y disfrutaba para ello del generoso mece-
nazgo de la poderosa industria farmacéutica. Resulta lla-
mativo que él no llegara a disfrutar de sus prebendas.
Aunque pudiera pensarse que, tras la década que pasé
en Suiza, a su vuelta “perdi6 ese tren”, yo creo que prefi-
rié no montarse en ese viaje. Era demasiado conocedor
de donde estaban los poderes facticos influyentes en su
oficio —y muy habil para generar relaciones mutua-
mente beneficiosas con ellos— como para imaginar que
hubiera aceptado pasivamente quedar excluido de tan
suculentas “sinergias” comerciales. Creo mas bien que
optod por no participar, como tan activamente hicieron
otros, en un estado de cosas que no aprobaba.

Presupongo que seran numerosas las personas que
pueden contar haber disfrutado de su generosidad
cuando, aprovechando encuentros cientificos, los com-
plementaba organizando, en su casa, animados y festi-
vos encuentros poblados por profesionales de muy
variadas ideas y procedencias. Siempre me asombrd su
capacidad para captar, entre canciones y risas, infinidad
de detalles, matices relacionales... y de registrar la in-
formacion camuflada en cualquier comentario “intras-
cendente”. Es sabido que era un experto en observar el
funcionamiento de los grupos, pero creo que su arte es-
taba mas en su olfato personal que en sus excelentes co-
nocimientos profesionales. Ademas, siempre supo que
su reconocido poder condicionaba ciertos acercamien-
tos interesados y retorcidos y quizas esto le dificult6 a
veces la apreciacidon justa del matiz desinteresado de
otros acercamientos motivados solamente por la amis-
tad.

Seguramente —es lo que tiene el ejercicio del
poder— su tarea profesional, incesante, se asemejaba al
oficio del gran maestro del ajedrez que juega partidas si-
multaneas en multiples tableros. Siempre hay una par-
ticular situacion para el jugador individual que, centrado
en hacer un buen papel en la partida que transcurre en
su tablero, espera que, en su ronda, el gran maestro se
la tome en serio.

Pero puede ocurrir y ocurre que —modesto adver-
sario— en su breve turno descubra que el sabio maestro
ya ha optado por centrarse en otras partidas y por des-
echar rapidamente la suya, y pase de largo cuando lle-
vaba tiempo pensando retener su interés con una jugada
que creia admirable. Es imposible que esta desatencion
deje de resultar dolorosa para el uno y necesaria para el
otro. Este desajuste, facil de comprender pero dificil de
aceptar, deja al jugador que solo alcanza a pensar en lo
suyo, frustrado y —dependiendo de sus esperanzadas
ilusiones— quizas también con sentimientos de desam-
paro y hasta de menosprecio. Pero del otro lado, es tam-
bién destino del patréon que, siempre deseoso de un
agradecimiento que reconozca su esfuerzo, debe conti-
nuar su tarea también cuando, justo o injusto, encuentra
lo contrario.

Ser generoso cuando se es poderoso es una tarea
muy complicada que implica saber discernir en lo que
se concede o se niega a muchos colaboradores y también
saber hacerlo descifrando quién se acerca y se distancia
y por qué lo hace. Es un dificil arte que a José se le exigi6
a diario, desde sus jovenes inicios en su larga y dilatada
carrera y que —para quien esto escribe conociendo las
criticas privadas de quienes median a veces errores pe-
queiios con cdleras gigantescas— desarroll6 con talento
lo mejor que pudo o que es posible. Es el momento de
decirlo ahora, cuando algunas alabanzas hagiograficas
no dejan ver las dificultades humanas necesarias e in-
evitables en una tarea enorme que no puede realizarse
sin esfuerzo, sin cansancio y sin fallos. “Uno sabe cuando
las cosas le han salido bien o mal; es normal, pero lo di-
ficil es reconocerlo” fue una de sus frases que le of repe-
tir de cuando en cuando.

Todo gran hombre, y José Guimoén lo fue, tiene tam-
bién derecho al agotamiento, a la duda y al desacierto.
Fue Kant quien dijo que la grandeza del hombre se mide
por la cantidad de incertidumbres que es capaz de so-
portar. José tratd —al menos en su terreno profesional,
el que yo he tenido el privilegio de conocer de cerca—
de afrontarlas casi todas.

En este terreno profesional proporcion6 a muchos la
suerte de vivir bajo la proteccidon de un gran arbol con
el cobijo que su gran sombra proporcionaba. No era facil
dejarla para hacer un camino propio. Algunos lo hicieron
con dolor o con dificultad. No es mi caso; lo tuve mas
facil porque me protegia otra sombra mas pequeiia. La
mia, la de la psiquiatria de nifios y adolescentes, fue un
territorio menor del que no sali nunca. Con otras pala-
bras: José me hizo un sitio especifico, en el programa do-
cente de la catedra de Psiquiatria, que siempre respeté
y que siempre mantuvimos en sus limites fundaciona-
les.

Asi que creo poder aproximarme, parafraseandole, a
lo que Ajuriaguerra dijo de Henri Wallon: “Aunque no
tuve nunca la suerte de ser su discipulo, siempre le con-
sideré uno de mis maestros”.

Nuestra psiquiatria, barco que sigue navegando, ha
perdido a su sabio y veterano patrén. Y yo, como otros
muchos, he perdido un amigo con el que siempre senti
un respeto compartido: porque aceptd que le dijera,
siempre que me atrevi a hacerlo, lo que pensaba de él. Y
a la hora de echarle de menos me pregunto si no perdi-
mos, los dos, la ocasién o el valor de decirnos muchas
mas cosas.

En este texto dedicado a recordarle he contado algu-
nas. Mas de treinta afios de actividad y amistad compar-
tidas contienen muchas mas. Quedaran en mi memoria,
que me obliga a guardar las confidencias compartidas.
En esta hora de los merecidos homenajes ptblicos, res-
petar con fidelidad la discrecién acordada con un verda-
dero amigo exige un ejercicio de contencion y prudencia.
No hacerlo, en esta hora de despedida triste y definitiva,
hubiera sido una traicién imperdonable.

Alberto Lasa Zulueta



