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Un patrón generoso y poderoso
A generous and powerful patron

Patroi eskuzabal eta boteretsua

Como él mismo decía, uno de los modelos, personales y
profesionales, con los que José Guimón se identificó en
su trayectoria fue Julián de Ajuriaguerra. También lo fue-
ron, como ya saben quienes le han conocido, don Pío Ba-
roja y además, como no, su propio padre. A los dos
primeros les dedicó muchos textos y los citó tanto en las
grandes ocasiones como en las cotidianas. Hoy sabemos
que su prematura e inesperada muerte le impidió ter-
minar el trabajo al que se estaba dedicando con su tesón
y entusiasmo habituales y, seguramente en este caso,
con especial implicación afectiva. Llevaba tiempo reco-
pilando documentación biográfica sobre su padre y ha
encomendado a sus cercanos, como último legado, el
completar esa tarea que seguro que fue una de las que
más, quizás la que más, hubiera deseado culminar. 

“Patrón”, término que se asocia en nuestro medio cul-
tural a la empresa o al mundo naval, terrenos ambos que
interesaban mucho a José, era la expresión por excelen-
cia con la que se dirigían a Ajuriaguerra sus colaborado-
res1. También nosotros dos, cuando durante sus años
finales, viajábamos juntos, José y yo, a visitarle en su casa
Hegoa en Villefranche. Había sido el maestro de referen-
cia para varias generaciones de psiquiatras que viajamos
a Ginebra en busca de su magisterio y que luego, ya en
sus últimos años profesionales y tras su jubilación, re-

gresó de la mano de José Guimón, para participar gene-
rosamente, en las tareas de reforma y modernización
psiquiátrica aún pendientes entre nosotros. 

Cuando los tiempos, entonces modernos, empezaban
a llevar a la psiquiatría hacia otras vías con vertientes
más científicas pero menos humanas, José insistía en ha-
cerle venir a nuestra universidad para dictar cursos de
doctorado iconoclastas (¡de asistencia libre para todo el
que quisiera asistir y participar en el diálogo posterior!).
Baste citar el título y resaltar la influencia de algunos de
ellos2: “El abrazo, el beso y la ternura”; “Las posturas del
amamantamiento”; “La piel como primera relación: del
tacto a las caricias”. 

Entre los agradecimientos que le debo, a José, está el
encargo de traducirlos (los había dictado previamente
en el Collège de France, en París) y, sobre todo, el pro-
poner a Ajuriaguerra que dirigiera mi tesis doctoral, que
nunca habría hecho sin la insistencia de José en que ini-
ciara con ello mi posterior carrera universitaria, algo que
también forma parte de mi deuda impagable con él. 

Cuando Ajuriaguerra comenzó a presentar síntomas
de su padecimiento final, la enfermedad de Alzheimer
que —ironías de la vida que son también las de la
muerte— él, uno de los primeros exploradores moder-
nos del cerebro, conocía tan bien o mejor que nadie,

De entre los diferentes acepciones que María Moliner señala para “patrón”, la que más se ajusta al sentido que tiene en este texto1
es: “con respecto a una persona, otra con poder o autoridad que la ayuda, protege, defiende o la tiene a su cargo”. Sentido que se
aleja del de otras de sus acepciones: “santo titular de una iglesia o de una cofradía”; “respecto de un esclavo, amo o señor”.
Escribí un relato más documentado sobre la influencia de Ajuriaguerra en un texto impulsado y publicado por J.M Aguirre y J.2
Guimón: Vida y obra de Julián de Ajuriaguerra, (Cap. 5: Julián de Ajuriaguerra en la Psiquiatría Infantil pp. 91-99) ELA-ARAN
Eds. Madrid, 1992. 
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también entonces, cuando los intereses profesionales ya
no contaban, seguimos compartiendo visitas que creo
poder decir —venciendo cierto pudor afectivo, que tam-
bién compartíamos sin comentarlo— tenían más de ca-
riño y devoción filial que de cualquier otra cosa.

Creo sin duda —y de ahí el título de este texto— que
a José le hubiera encantado —y tenía todos los méritos
posibles para ello— ser reconocido como el gran patrón
de la psiquiatría vasca contemporánea. Muchos pensa-
mos que así fue, aunque las sensibles reacciones que su
figura —joven, emprendedor y brillante— despertaba,
suscitara también las siempre inevitables envidias y re-
sentimientos que, a la hora de su pérdida y de los home-
najes públicos, sus protagonistas tienden a enterrar en
el olvido.

Como puede deducirse, estas reflexiones giran en
torno a sentimientos de filiación. No en vano emuló a
Ajuriaguerra, consiguiendo ser elegido para la dirección
de la cátedra de Psiquiatría y de los servicios de Salud
Mental de Ginebra y puso su empeño en superarle en
aquello en que el también bilbaíno Julián de Ajuriague-
rra —pese a la ilusión y presión de su activo e influyente
hermano Juan— no pudo hacer: desarrollar la organiza-
ción de la psiquiatría de nuestro país en nuestro país.

No me atrevo a afirmar, él siempre fue muy discreto,
al menos conmigo, en este tema, lo que intuyo que su-
puso como modelo humano y profesional la figura de su
padre. Pero sí recuerdo su emoción agradecida, cuando
le conté que algunos de sus compañeros de cárcel, tam-
bién perdedores de la Guerra Civil —entre los que tam-
bién estuvo Juan de Ajuriaguerra— relataban con
admiración: que se hizo muy famoso entre ellos, por ser
capaz de hacer hervir un cacillo de agua, para cocer un
váyase a saber que, con la llama de una hoja de periódico
que sólo él sabia apretar y hacer arder durante largo
tiempo. Creo que, realista o idealizado, para José este re-
lato suponía un ejemplo de determinación y pragma-
tismo muy acorde con las raíces de su identidad. Por eso
he resaltado al inicio de estas líneas que, a la hora de
transmitir sus últimas voluntades, sabiendo ya que él no
podría hacerlo, insistió en que la obra y figura de su
padre quedara escrita.

José Guimón se sentía también admirador y un poco
hijo espiritual de Pío Baroja. No en vano citó repetida-
mente su relato (en “Las inquietudes de Shanti de
Andía”), de la nostalgia de otro patrón, el marino Juan
de Aviraneta, cuando se alegraba, —a la vez se lamen-
taba “y sin embargo…”— de que sus hijos no hubieran
continuado su oficio. También su hijo, Pablo Guimón, lo
recordaba en el emotivo y admirable obituario que de-
dicó a su padre, que finalizó hablando de su esperanza
de que las nuevas generaciones de la familia reanudarán

uno de sus hilos de filiación, la saga médica. Desconozco,
aunque quiero pensar que así será, si también habrá
entre ellos quien continúe la saga de navegantes abiertos
al mundo. De momento, el propio Pablo ya ejerce de co-
rresponsal de El País en Londres.

Era Baroja, como también quiso ser José, un vasco re-
calcitrante3, contento de serlo sin por ello renunciar a
sentirse ciudadano del mundo. Recordaré que fue uno
de los escasos personajes públicos que manifestó su sen-
timiento de haber reaccionado tarde y con cobardía ante
los terribles y letales sucesos que convulsionaron nues-
tro país durante demasiados años.

Gran parte de su enorme tarea profesional tuvo que
ver con su alma viajera y su extraordinario olfato para
detectar, allí donde estaban, en activa búsqueda ecléc-
tica4, los conocimientos y las novedades que iban a ser
determinantes en el futuro de nuestro oficio y que, como
un naviero curioso y ávido de conocer el mundo, se apre-
suraba a importarnos rápidamente, a la vez que tejía una
red de contactos internacionales con un talento para las
relaciones profesionales que contrastaba con su propia
declaración de sentirse un gran tímido y —por sorpren-
dente que parezca, son sus palabras— un “fóbico social”.
Según él, nadie entendía que el ser “demasiado alto” —
quizás quería decir el ser visto aunque quieras pasar
desapercibido— pudiera conllevar inconvenientes,
entre otros el acentuar su tendencia a la timidez. Insisto
en que era él el que lo decía y lo hago porque los demás,
al menos los que le mirábamos desde nuestra inferior
cota, no lo percibíamos. Muchas de las personas que le
conocieron recuerdan que su presencia les producía res-
peto, distancia y contención afectiva.

Independientemente de que él tuviera razón en su
autoanálisis de sentirse incómodo e inseguro desde su
altura, en las distancias cortas, lo que yo puedo decir es
que, por el contrario, destacaba y mucho en las distan-
cias panorámicas, en las que disponía de una prodigiosa
vista de águila. 

Siempre nos adelantó a todos en la percepción de por
dónde iban a ir las cosas en la profesión y fue siempre
muy generoso en ponernos al corriente de sus intuicio-
nes. Fui testigo de su capacidad para percibir, inmedia-
tamente, cuáles iban a ser las consecuencias,
institucionales y profesionales, de varias reuniones in-
ternacionales. Podía anticiparlas porque, cuando los
demás todavía estábamos sentándonos, él ya había
echado su vistazo de águila sobre todos los asistentes. Y
para cuando, de vuelta en el aeropuerto, esperábamos
las maletas, ya tenía pensadas las cartas que iba a redac-
tar al día siguiente y a quienes tenían que ir dirigidas.
Fueron muchas las veces que comentamos la acertada
expresión de Otto Kernberg acerca de la importancia,

Otra vez recurro a María Moliner para precisar el origen de la palabra, que viene de recalcar: “acentuar cada sílaba de una cosa3
que se dice, insistir en ella para que no pase inadvertida y sea comprendida”… “dar un paso hacia atrás preparándose a resistir
a algo”.
Pese a que los eclécticos no suelen ser justamente valorados en el mundo de los saberes, sobre todo en épocas de puritanismos4
diversos, conviene recordar que en su origen se denominaban así los filósofos que viajaban por el mundo recorriendo los centros
del saber en busca de un conocimiento contrastado y equilibrado (“eklegos” significa escoger).
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para mantener un liderazgo institucional, de poseer el
don de “una sana paranoia anticipadora”. 

En sus últimos años, a su vuelta de Ginebra, la psi-
quiatría académica se había centrado en las exigencias
de la denominada “evidencia científica” —que él conocía
muy bien— y disfrutaba para ello del generoso mece-
nazgo de la poderosa industria farmacéutica. Resulta lla-
mativo que él no llegara a disfrutar de sus prebendas.
Aunque pudiera pensarse que, tras la década que pasó
en Suiza, a su vuelta “perdió ese tren”, yo creo que prefi-
rió no montarse en ese viaje. Era demasiado conocedor
de dónde estaban los poderes fácticos influyentes en su
oficio —y muy hábil para generar relaciones mutua-
mente beneficiosas con ellos— como para imaginar que
hubiera aceptado pasivamente quedar excluido de tan
suculentas “sinergias” comerciales. Creo más bien que
optó por no participar, como tan activamente hicieron
otros, en un estado de cosas que no aprobaba.

Presupongo que serán numerosas las personas que
pueden contar haber disfrutado de su generosidad
cuando, aprovechando encuentros científicos, los com-
plementaba organizando, en su casa, animados y festi-
vos encuentros poblados por profesionales de muy
variadas ideas y procedencias. Siempre me asombró su
capacidad para captar, entre canciones y risas, infinidad
de detalles, matices relacionales… y de registrar la in-
formación camuflada en cualquier comentario “intras-
cendente”. Es sabido que era un experto en observar el
funcionamiento de los grupos, pero creo que su arte es-
taba más en su olfato personal que en sus excelentes co-
nocimientos profesionales. Además, siempre supo que
su reconocido poder condicionaba ciertos acercamien-
tos interesados y retorcidos y quizás esto le dificultó a
veces la apreciación justa del matiz desinteresado de
otros acercamientos motivados solamente por la amis-
tad. 

Seguramente —es lo que tiene el ejercicio del
poder— su tarea profesional, incesante, se asemejaba al
oficio del gran maestro del ajedrez que juega partidas si-
multáneas en múltiples tableros. Siempre hay una par-
ticular situación para el jugador individual que, centrado
en hacer un buen papel en la partida que transcurre en
su tablero, espera que, en su ronda, el gran maestro se
la tome en serio. 

Pero puede ocurrir y ocurre que —modesto adver-
sario— en su breve turno descubra que el sabio maestro
ya ha optado por centrarse en otras partidas y por des-
echar rápidamente la suya, y pase de largo cuando lle-
vaba tiempo pensando retener su interés con una jugada
que creía admirable. Es imposible que esta desatención
deje de resultar dolorosa para el uno y necesaria para el
otro. Este desajuste, fácil de comprender pero difícil de
aceptar, deja al jugador que solo alcanza a pensar en lo
suyo, frustrado y —dependiendo de sus esperanzadas
ilusiones— quizás también con sentimientos de desam-
paro y hasta de menosprecio. Pero del otro lado, es tam-
bién destino del patrón que, siempre deseoso de un
agradecimiento que reconozca su esfuerzo, debe conti-
nuar su tarea también cuando, justo o injusto, encuentra
lo contrario. 

Ser generoso cuando se es poderoso es una tarea
muy complicada que implica saber discernir en lo que
se concede o se niega a muchos colaboradores y también
saber hacerlo descifrando quién se acerca y se distancia
y por qué lo hace. Es un difícil arte que a José se le exigió
a diario, desde sus jóvenes inicios en su larga y dilatada
carrera y que —para quien esto escribe conociendo las
críticas privadas de quienes medían a veces errores pe-
queños con cóleras gigantescas— desarrolló con talento
lo mejor que pudo o que es posible. Es el momento de
decirlo ahora, cuando algunas alabanzas hagiográficas
no dejan ver las dificultades humanas necesarias e in-
evitables en una tarea enorme que no puede realizarse
sin esfuerzo, sin cansancio y sin fallos. “Uno sabe cuándo
las cosas le han salido bien o mal; es normal, pero lo di-
fícil es reconocerlo” fue una de sus frases que le oí repe-
tir de cuando en cuando.

Todo gran hombre, y José Guimón lo fue, tiene tam-
bién derecho al agotamiento, a la duda y al desacierto.
Fue Kant quien dijo que la grandeza del hombre se mide
por la cantidad de incertidumbres que es capaz de so-
portar. José trató —al menos en su terreno profesional,
el que yo he tenido el privilegio de conocer de cerca—
de afrontarlas casi todas.

En este terreno profesional proporcionó a muchos la
suerte de vivir bajo la protección de un gran árbol con
el cobijo que su gran sombra proporcionaba. No era fácil
dejarla para hacer un camino propio. Algunos lo hicieron
con dolor o con dificultad. No es mi caso; lo tuve más
fácil porque me protegía otra sombra más pequeña. La
mía, la de la psiquiatría de niños y adolescentes, fue un
territorio menor del que no salí nunca. Con otras pala-
bras: José me hizo un sitio específico, en el programa do-
cente de la cátedra de Psiquiatría, que siempre respetó
y que siempre mantuvimos en sus límites fundaciona-
les.

Así que creo poder aproximarme, parafraseándole, a
lo que Ajuriaguerra dijo de Henri Wallon: “Aunque no
tuve nunca la suerte de ser su discípulo, siempre le con-
sideré uno de mis maestros”. 

Nuestra psiquiatría, barco que sigue navegando, ha
perdido a su sabio y veterano patrón. Y yo, como otros
muchos, he perdido un amigo con el que siempre sentí
un respeto compartido: porque aceptó que le dijera,
siempre que me atreví a hacerlo, lo que pensaba de él. Y
a la hora de echarle de menos me pregunto si no perdi-
mos, los dos, la ocasión o el valor de decirnos muchas
más cosas. 

En este texto dedicado a recordarle he contado algu-
nas. Más de treinta años de actividad y amistad compar-
tidas contienen muchas más. Quedarán en mi memoria,
que me obliga a guardar las confidencias compartidas.
En esta hora de los merecidos homenajes públicos, res-
petar con fidelidad la discreción acordada con un verda-
dero amigo exige un ejercicio de contención y prudencia.
No hacerlo, en esta hora de despedida triste y definitiva,
hubiera sido una traición imperdonable. 

Alberto Lasa Zulueta


